在圣彼得堡瓦西里岛的大道旁，一座带有庄严多立克柱廊的建筑静静矗立。它曾是路德宗信徒心中的圣殿，苏联时期的唱片厂，如今又恢复了钟声与管风琴的旋律。这座圣凯瑟琳教堂的255年，是一部建筑功能的变形史，更是一面映照帝国、革命与时代变迁的镜子。

　　1771年2月6日，一座崭新的路德宗教堂在瓦西里岛落成。它的诞生，始于一笔“天价”捐款——女皇叶卡捷琳娜二世私人捐赠了3000卢布。对于18世纪的圣彼得堡而言，这是一笔足以改变社区命运的巨资。

　　教堂由宫廷建筑师费尔滕设计，摒弃了繁复的巴洛克，采用简洁有力的古典主义风格。巨大的多立克柱廊、严谨的几何形体，彰显着新兴资产阶级的自信：他们不仅是帝国的经济支柱，也能直接叩开权力的大门。以圣凯瑟琳命名，既是感恩，更是政治宣言——这座建筑宣告了德裔社群在帝国中的稳固地位。

　　很快，教堂超越了单纯的宗教功能。它周围生长起一个完整的“社会帝国”：两所高级中学、实科中学、孤儿院、寡妇养老院……教堂委员会由当地工厂主主导，像管理一家公司般运营着这个庞大的社会网络。在这里，信仰、教育、慈善与商业紧密交织，教堂成为瓦西里岛真正的精神与生活中心。

　　1917年后，这一切戛然而止。1930年，教堂被关闭，牧师被捕。拥有完美声学设计的宏伟大厅，被改造成了“列宁格勒唱片厂”的录音棚。神圣空间被彻底功能化：庄严的柱廊下，搬运工来回穿梭，卸下的是成箱的唱片母版和石膏雕塑。管风琴的轰鸣，被留声机的杂音取代。这座建筑完成了它最荒诞的一次“功能转换”。

　　1990年代，随着宗教政策放宽，后裔与爱好者们终于重返这座破败的建筑。1999年，一台来自德国的新管风琴落户于此，温暖的音色完美契合了费尔滕设计的声学空间。音乐，再次成为连接历史与当下的纽带。

　　然而，历史仿佛重演：资金永远捉襟见肘。原计划17个音管的管风琴，只安装了13个。后来，当地爱好者试图“自力更生”补全，却因技术不当，破坏了原设计，被德国原厂鉴定为“粗制滥造的修补”。如今，社区正发起新一轮筹款，期盼请来德国工匠进行彻底修复。

　　255年来，这座建筑的角色不断切换：教堂、学校、仓库、录音棚、雕塑工作室……它之所以能幸存，并非因为其神圣性，而恰恰在于其高度的实用适应性。

　　每一次转变，都始于同一个核心问题：资源何在？18世纪，社群用财富和政治智慧换来女皇的资助；19世纪，他们用社会服务巩固地位；苏联时期，国家用其物理空间满足文化生产需求；如今，社区用音乐和文化活动吸引关注与资金。

　　这种务实精神，让它在意识形态的狂飙突进中，总能找到一条生路。它或许不再纯粹，却也因此获得了穿越风暴的生命力。

　　圣凯瑟琳教堂的故事，没有简单的“破坏与重建”二元叙事。它是一部关于妥协、转化与韧性的史诗。当管风琴声再次在费尔滕的穹顶下回荡时，那声音里不仅有巴赫的复调，还有这座建筑在漫长岁月里学会的生存法则：在时代洪流中，真正的永恒，或许属于那些懂得适时“改变用途”的事物。

　　美军称在太平洋袭击一艘“贩毒船”打死2人美军南方司令部9日称，当天在太平洋东部对一艘“贩毒船”实施“致命打击”，打死船上2人，有1名幸存者。美军南方司令部在社交媒体上称，美军“南方之矛”联合特遣部队对一艘由“被认定的恐怖组织”运营的船只实施“致命打击”。

　　市场传出周大福春节后将对黄金产品调价的消息，引发行业及消费者广泛关注。记者以消费者身份致电多家周大福门店核实获悉，此次调价或于3月中旬正式启动，目前部分门店已收到相关通知，涨价重点集中在一口价产品，预计涨幅或为15%-30%，但具体调价细节及执行时间仍以到店价格标签调整为准。

　　2月4日下午浙江杭州公安接到王女士报警电话那头声音颤抖：“我被骗了600万元钱转出去快3小时了”原来从事外贸生意的王女士常用WhatsApp与客户联系就在前一天她收到一条“账户异常需验证”的信息未加细想便点击通过这实则是骗子异地登录其账号的“授权验证”登录后骗子迅速分析聊天记录锁

　　2月10日下午，在国家卫生健康委召开的新闻发布会上，首都医科大学附属北京同仁医院主任医师李永新介绍，很多人都认为，耳朵如果不舒服就应该挖一挖、掏一掏，这个说法是不准确的。

　　2月9日，湖南通报8起违反中央八项规定精神问题。其中包括邵阳市委原常委、市政府原副市长仇珂静接受可能影响公正执行公务的娱乐活动安排，违规收受礼金，长期无偿借用管理和服务对象的住房等问题。

　　【来源：江汉区总工会】离职签了放弃协议员工仍能要求社保补缴【案情介绍】2014年3月12日，重庆某汽车部件制造有限公司与李某某签订《劳动合同》，约定双方建立劳动合同关系。2023年10月8日，双方签订《解除或终止劳动合同（关系）通知书》，解除劳动关系。

　　腾讯发文庆祝QQ27岁生日：推出QQ脑洞秀，一张照片即可生成你的3D动画形象；搜索“QQ周年庆”可领取限定互动主题、QQ秀生日鹅挎包等惊喜

　　2月10日，腾讯发文庆祝QQ27岁生日，腾讯表示，过去一年，从新惊喜到“爷青回”，大家给QQ提的许多需求都实现了：“转评赞分开”“传大文件快点”“群聊AI总结”“电脑版改回去”“QQ秀QQ农场求回归”......此外，腾讯还推出了QQ脑洞秀，一张照片即可生成你的3D动画形象。

　　公开简历显示，易炼红，男，汉族，1959年9月出生，湖南涟源人，1985年6月加入中国，1976年8月参加工作，研究生学历，经济学硕士学位，教授。

　　小洲这篇国际评论，主要来分析美伊谈判之际，美国突然发布警告，要求所有在伊朗美国公民立即离开，并明确优先选择陆路，其背后有何意图?

　　菲律宾每年都会在南海搞点小动作，2026年开年以来，全球的目标都聚焦在拉美地区，主要是特朗普先是抓走马杜罗，又要抢夺格陵兰岛。本以为南海会消停点，没想到菲律宾又跳出来了。